当绿茵场失去它的星辰

陨落的阿根廷太阳

迭戈·马拉多纳的离世像一记重锤敲在足球世界的心脏上。2020年11月25日，这位带领阿根廷队夺得1986年世界杯的"上帝之手"，因心脏骤停永远停下了脚步。他那件蓝白10号球衣，至今仍是那不勒斯街头最常见的涂鸦题材。

"足球让我犯错，也让我重生"——老马这句自白，道尽了多少天才球员的宿命

英格兰玫瑰的永恒绽放

1998年法国世界杯主题曲《生命之杯》响彻全球时，乔治·贝斯特早已淡出主流视野。这位北爱尔兰天才2005年病逝前，曼联老特拉福德球场外已立起他的铜像。"他让防守球员看起来像在跳华尔兹"，弗格森爵士的这句评价，至今仍是技术型边锋的终极勋章。

• 1968年欧洲足球先生
• 曼联"神圣三位一体"成员
• 27岁即告别顶级联赛

非洲大陆的未竟之梦

2023年1月，喀麦隆传奇米拉大叔的离世让整个非洲足坛陷入悲痛。42岁仍征战世界杯的"非洲足球教父"，用1990年意大利世界杯的舞姿告诉世界：足球的快乐可以超越胜负。他生前最后的心愿，是看到非洲球队捧起大力神杯。